第655章 晴天

入冬后，难得碰上一个晴日。

——天是蓝的。

不是秋里那种淡得发白的蓝，是的蓝——云极少，只在天边挂着几丝，被日头照得透亮。整个天幕像一块刚洗过、又冻硬的青布，绷在头顶上，高，远，干净。

日头白亮。

光是白的，照在枯草上，把草照成一片发亮的灰白。可这光不暖——晴天的冬，日头越亮，天越冷。因为云没了，地上那点热气全散进了夜里，白天再亮的日头也烤不回来。

李虎出门的时候，冷得比往日更厉害。

风是干的，从西北下来，像拿一片极细的砂纸，往脸上贴着蹭。蹭得脸皮发紧，蹭得耳朵发麻。

他呼出一口气——一团白雾，在冷空气中凝着，慢慢地散。

——他把手从袖子里抽出来，搓了搓。

手指冻得发僵，指节弯下去的时候有点涩。他搓了两下，把手重新拢回袖中，往村北去。

矮坡下那棵老榆树，枝子上的霜（背阴的那一面）没化。

日头照着枝子的南侧，霜化了；北侧照不到，霜还挂着，白花花的一层，把黑枝子描成了半白半黑。

李虎把黑马拴在树杈上，徒步上坡。

——上了坡顶，往北看了一眼。

晴天，看得远。

旧路在脚下，从坡顶往北铺过去，像一条带子——枯草是灰白的，路是黄褐的，被两旁的灰白夹着，一直铺到远处那道山梁底下。

山梁是青灰的，一层一层，清清楚楚。

李虎吸了一口气。

——那口气吸进去，是凉的，干的，带着霜和枯草混在一起的味道。凉到肺里，肺都缩了一下。

他下了坡，上了旧路。

——草枯透了。

齐膝盖高，枯成了灰白色。草秆硬，脆，风一推，成片地倒过去，露出底下的黄土；风一歇，又弹回来，地抖两下。

靴子踩在枯草上，嚓、嚓、嚓。

一声一声，脆，响。跟草叶的风声混在一处，一高一低。

路面是干的，冻硬了，踩上去地一声闷响，印子极浅。

——草根处的霜，还没化。

日头照在草尖上，草尖的霜化了；草根那截照不到，霜还挂着，白花花的。人一走，靴子蹭过草根，霜就地落，落在靴面上，落在路面上，一点一点，很快就不见了。

李虎走得很稳，眼睛在路两边扫着。

——看的是草叶上有没有被趟开的缺口，看的是草丛里有没有被压倒的新痕，看的是冻硬的地面有没有被翻动过（冻土被翻动，会留下白茬的碎块，跟周围的深色不一样）。

一路看过去，没有。

——到岔道口外圈。

他在外圈站住，往里看了一眼。

岔道口被枯草覆盖着，平平的，跟别处一样。

——这一趟，他进去了。

（上一趟他只是路过，没进去；今日既然往北多走，索性把岔道口也过一遍。

他走进去，先到那棵有裂口的老栎树前，往东南数了四步。

去年那个浅坑，早就没了。那片地平平的，跟周围一样。

他蹲下，用手按了按。

——土是硬的。

冻了一层，表面硬得像石头。他把手指蜷起来，用指关节敲了敲，咚、咚，闷响，是实土。

然后他走向那道老树根。

老树根还在，几乎看不见了。枯草围着它长，草枯了往下倒，把树根拱出来的那一截，盖住了大半。

李虎走过去，蹲下，拨开枯草。

——他拨了好几层。

枯草脆，一拨就断，断口冒出一点极细的灰。拨开了，才看见树根的真面目。

灰褐色的树皮。那圈苔（秋里长起来的）已经枯透了，黑褐色，贴着树皮，像一层干掉的、发脆的痂。

他伸出手，用指腹，在树皮上刮了一下。

——刮掉了那层枯苔的一点渣。

渣是黑的，细的，被风一吹，散了。

然后他的手指，在记忆里那道划痕的位置，慢慢地摸过去。

——平的。

一点沟也没有。

那道痕，彻底没了。被树皮吃了，也被枯草盖了。新长的树皮和老树皮的颜色已经一样了，纹理也从两边往中间接，接得严丝合缝。

李虎把手收回来。

——他心里把这一处确认了：老树根上，无新痕。

然后他站起身，往北走。

出了岔道口，上那段往界碑的路。

——这一段，草矮些（路边常有