第570章 回村第二天

不清是松还是空。

松的是：那个说不清的踩痕，终于彻底没了，往后不用再猜。

空的是：从头到尾，他也没弄清楚那层叶子到底是谁盖的、怎么盖的。

风，还是人？

到今天，还是没有答案。

李虎把拨开的烂叶拢回去，站起身。

然后他走向那道老树根。

老树根还在。

横过空地的东角，从地下拱出来，有人的小腿粗。表面的树皮是灰褐色的，被雪水浸了一冬，颜色深得发暗。树皮裂成一块一块，一块一块地翘着，像鱼鳞。李虎走过去，蹲下，伸手摸。

他摸的是记忆里那道划痕的位置。

——从树根的上侧，斜着往下，一尺长，一指宽。

他的指头贴着树皮，慢慢地往下走。

平的。

没有沟。

李虎的手停住了。

他又把手指往回挪了半寸，再往下摸。还是平的。他把整段都摸了一遍——从划痕原来起头的那一端，到原来收尾的那一端，一尺长的距离，他的指腹贴着树皮过去了。

平的。

树皮是连续的。

李虎抬起手，凑近了看。

新长的树皮，把那道划痕吃干净了。

他看得清楚：从划痕的两侧，各有一层新的树皮长过来。新树皮的纹理细，一道一道，密密地排着，从两边往中间挤，挤到正中，两边的纹路接上了，就把那道口子填平了。接上的地方，树皮是完整的，没有断口，没有沟，连一道浅印都没有。

更要紧的是颜色。

新长出来的那层树皮，如今的颜色，跟旁边的老树皮一模一样了。

一样的灰褐，一样的深，一样的被雨雪打过、被日头晒过之后褪成的那种暗。糙手，裂成一块一块，一块一块地翘。李虎用指甲在那一小块上刮了刮——刮下来的还是树皮的屑，跟旁边刮下来的没有两样。

不仔细看，根本看不出这里，曾经被划过一道。

李虎蹲在那儿，看着那道被填平的地方，看了很久。

这道痕，他看了这些年。

从他记事起就有。小时候跟着他爹来，那道痕清清楚楚，一指宽，一尺长，从头到尾一样深，像用刀齐齐划出来的。后来他接了巡查的活儿，每趟都看。看着它一年比一年浅，看着树皮从两边往中间长，看着它的下半段先被吃掉，变成断续的几截。

去年入冬前，他蹲在这儿看过一次。那时候上半段还清楚，指甲伸进去能卡住；下半段已经被新纹啃掉了小半，指甲卡不住了。他当时心想：冬天树不长，一个冬天不会变；到明年开春，树皮又要长，再长一年，又要吃掉一点。

如今开春了。

树皮长了。

吃干净了。

李虎把手从树皮上收回来。

他心里空了一下。

那道痕是什么时候留下的，谁留的，为什么留的，他到今天也不知道。族里的老人只说跟旧路有关，可旧路是什么时候修的、通到哪儿、为什么荒了，也没人讲得清。老辈人不爱提，提起来也是三言两语，讲一半留一半。

如今这道痕没了。

连那点曾经有过的影子，也被树自己吃掉了。往后的人再到这儿，看见的就是一根完整的老树根，一片完整的树皮，什么也没有。

李虎在心里把这句话落下去，正要起身——

他的眼角，瞥见了树根旁边的地面。

不对。

李虎的动作停住了。

他侧过头，看向老树根旁约莫一尺远的那一小片地面。

那片地上的烂叶，被风刮开了一块，露出了底下的湿土。就在那块露出来的湿土上，有几个小坑。

李虎把身子挪过去，蹲下。

——他蹲下的时候，腰侧那把虎魄的刀鞘末端，碰着了地面。

的一声轻响，极闷。

刀鞘斜着，鞘尾朝下，抵在湿土上，压出了一小块浅印。李虎感觉到了，可他没有动它。他就那么蹲着，任刀鞘末端戳在地上，不挪开，也不往别处放。

——这是他的习惯。蹲下看东西的时候，身上的物件碰着什么就是什么，不去拨弄。拨弄了，就多一处痕迹，也显得心浮。

他伸手，把那几个小坑上头还盖着的几片烂叶，轻轻地拨开。

拨开了，那几个坑，就全露出来了。

是凹点。

李虎数了数。

五个。

也可能是六个——最边上那个被一小片没拨净的烂叶压着，只露出半个边。他没有去拨那片叶子，就先按五个算。