第555章 铺中

立冬那天，郡城落了霜。

霜不是落的，是下来的。半夜里起了一阵风，风从北城墙上翻过来，顺着街巷往下灌，刮了大半夜。天亮时风停了，满城的瓦上都白了一层，白得均匀，白得干净，像有人趁夜撒了一层面粉。日头一出，霜化了，化得也快，屋檐上的水滴滴答答地落，落到街石上，砸出一个个深色的小圆点，过一阵又干了。

李安把铺子的门板卸下来的时候，看见对面铁匠铺的檐下挂着一排冰凌，细的像筷子，粗的像手指，是夜里化的水又冻上的。铁匠家的学徒蹲在门槛上啃饼，啃两口哈一口气，白气在冷里散得慢。

李掌柜，霜大。学徒跟他打招呼。

霜大。李安说。

进了腊月他就四十五了，这两年越来越怕冷。他把炭盆搬到柜台底下，点了炭，炭是去年冬天存的枣炭，烟小，耐烧。火起来之后，柜台底下那块地方就暖了，暖意顺着裤腿往上走，走到膝盖就停了。他拍拍手上的炭灰，在凳子上坐下。

这天没生意。

也不是一个客人没有，是少。立冬这天，家家户户都歇着，包饺子、祭祖、围炉，没人上街抓药。李安守了一上午，只卖出去两包驱寒的姜糖，还是个小孩子来买的，给他奶奶买的。

他也不急。没生意的时候正好整理账册。

李记的账，一年整理两回。

一回在年中，入伏前后，把上半年的流水理一遍，该装订的装订，该归档的归档。一回在年终，进了冬月，把一整年的总起来，从头到尾过一遍，然后封箱，等族里来人取。

今天要做的，是年终整理的前头那一步——把散着的、还没归拢的册子先理出来。

李安从里屋搬出三样东西。

头一样是那本流水账。这是一本厚厚的册子，毛边纸装订，封皮是牛皮的，一年一本，用完了就换。今年的这本已经记到了十月末，还剩最后几页空白，够记到年底。册子的边角翻得起了毛，有些页上沾了药渍，黄一块褐一块的，是常年放在柜台边上的缘故。

第二样是一沓零散的纸。这些是临时记的东西——有时候客人要赊账，有时候进货的数目不对临时记一笔，有时候想到什么随手记下，都先写在这些散纸上，等闲了再誊进正式的册子。这沓纸攒了小半年，厚厚的一叠，用一根麻绳松松地捆着。

第三样是木匣。匣子不大，一尺来长，半尺宽，是老掌柜留下来的，紫榆木的，上了锁。锁是黄铜的，钥匙挂在他腰上，跟毒药抽屉的钥匙挂在一处，走路时两块小铜片轻轻相撞，叮当响。

李安把这三样在八仙桌上摆开，先把炭盆挪到脚边，坐正了，开始理。

先理散纸。

他把麻绳解开，一张一张地看。这些纸大小不一，有些是整张的毛边纸裁的，有些是包过药的桑皮纸翻过来写的，还有些是从旧账册上撕下来的空白页。他把它们按月份分开，一月的摞一处，二月的摞一处，依次排下去。排完了，再一张一张地跟流水账对——这一笔已经誊进去了，就挑出来，另外放；这一笔还没誊，就留在原处，等会儿补。

这件事做起来慢，也枯燥。李安做了七年，早就做熟了，手上有数。他一边对一边在心里记：哪个月卖得多，哪个月卖得少，哪种药走得快，哪种药压了货。这些数他不用看账也记得个大概，但每年还是要看一遍——看一遍心里才踏实。

理到十月那一沓的时候，他的手停住了。

十月里有一张纸，是那天他随手记的。

其实那天他什么也没往散纸上记——事情是在柜台上发生的，他当晚就写在了流水账的边页上。这张散纸记的是别的：那天进的一批当归，价钱和斤两。

可他的手指按在这张纸上，没有翻过去。

他想起了那件事。

李安把这张散纸放到一边，把流水账拿过来，往前翻，翻到十月的那一页。

十月十五，霜降后第五日。

那一页记满了。正经的买卖从天亮记到天黑：老婆婆的枇杷膏二十文，铁匠的伤药十五文，安神的药两剂，治肚子疼的两副，小儿夜啼的方子一副……一笔一笔，挤挤挨挨，字写得小而密，占了整整三面。

他记得那一页，是因为那一日生意格外好，记满了三面还多，他就把字往边角上挤了挤。

就在那挤出来的边角上，有他的字。

李安把册子往灯下挪了挪，低头看。

那几行字还在。

字写得极小，比记买卖的字还小一号，挤在纸张最外侧那条不到半寸宽的白边上，上下都被正文夹着，不留心看，真会当成是记错了涂掉的一笔，或者是写串了行。

他自己看着都觉得挤。

那天他写的时候，是蹲在柜台后头、就着最后一点天光写的，写得急，也写得小心——急的