第349章 入冬

十一月十五，李家村。

冷空气是在一夜之间降临的。

前一天下午天气还算平和，虽然风大了些，但阳光好歹还能透过云层的缝隙照下来，落在人身上尚有几分暖意。到了傍晚，天色骤然暗了下来，一团厚重的铅灰色云层从北面压过来，像是一床巨大而潮湿的棉被，缓缓地覆盖了整个天空。入夜之后风势陡然加大，呼啸着掠过屋顶和树梢，发出尖锐的呜咽声，像是有什么看不见的东西在黑暗中穿行。

第二天清晨，人们推开房门的时候，发现世界已经变了一副模样。

屋顶上覆着一层薄薄的白霜，在晨光中泛着细碎的银光。院子里的石板路变得湿漉漉的，踩上去有些打滑。那棵老枣树的叶子一夜之间落了大半，剩下的几片枯叶蜷缩在枝头，在寒风中瑟瑟发抖。水缸里的水面上结了一层薄冰，用手指轻轻一戳，冰面碎裂成几片，发出清脆的声响。

冬天来了。

李三娘是村里最早察觉到气温变化的人之一。她天没亮就醒了，在被窝里就感觉到了那股从窗缝里钻进来的寒气，比她预想的要猛烈得多。她没有赖床，披上外衣就起来了，先去灶房生了火，把锅里的水烧上，然后翻出一卷旧棉纸和一小罐浆糊，端着走向了族学的方向。

族学的教室是一间老房子，门窗都有些年头了。窗棂上的木条之间的缝隙很大，夏天通风倒是凉快，但一到冬天就四处漏风。李三娘推开教室的门，一股冰冷的空气扑面而来，比她想象的还要冷。她看到窗台上积着一层薄薄的灰尘，窗纸有好几处已经破了，寒风从破洞里灌进来，吹得墙角的一张废纸在地面上来回滚动。

她放下手里的东西，先把教室简单地打扫了一遍，把地上的废纸和碎屑清理干净，然后用抹布把窗台和桌面擦拭了一遍。做完这些之后，她打开那卷棉纸，用剪刀裁成合适的大小，又用手指蘸了一点浆糊，均匀地涂抹在窗框的边缘。

她的动作很熟练。先把棉纸对准窗框贴上去，用手指从中间向两边捋平，挤出气泡和多余的浆糊，再用指甲沿着边缘压实。一张、两张、三张……她挨个儿把每一扇窗户的缝隙都糊得严严实实，连门框下方的空隙也没有放过。等到全部糊完，她退后几步看了看，满意地点了点头。教室里的风果然小了许多，虽然还是很冷，但至少不像刚才那样四面透风了。

糊完窗户之后，她又回家翻出了一件厚棉衣。那是她去年冬天给李承志做的，洗过几水之后有些褪色，但棉花絮得厚实，穿在身上暖烘烘的。她把棉衣拿到灶火上烤了烤，把表面的潮气和凉意烤去，然后叠好，放在了李承志的床头。

李承志这会儿还在被窝里缩着。他其实已经醒了，但被窝外面的世界实在太冷了，他宁愿假装还在睡觉。李三娘走进来的时候，他赶紧闭上眼睛，把被子往头上拉了拉，只露出一小撮头发在外面。

李三娘当然知道他在装睡。她也不揭穿，只是把棉衣放在他枕头边上，说了一句：“今天加这件，别穿少了。”

说完她就转身出去了，脚步匆匆的，还有别的事情等着她去忙。

李承志在被窝里又躺了一会儿，确认母亲已经走远了，才悄悄地睁开眼睛。他看到了枕头边上那件叠得整整齐齐的棉衣，伸手摸了摸，布料上还残留着灶火的温度，暖暖的。他把棉衣拽进被窝里，贴在胸口捂了一会儿，然后才坐起来，套在了身上。棉衣比他去年穿的时候稍微紧了一些，但也更贴身了，风灌不进去，确实暖和了不少。

与此同时，李虎正在村口的哨棚里调整冬天的岗哨轮值表。

哨棚是用木头和茅草搭的，简陋得很，只能勉强遮风挡雨。李虎坐在棚子里唯一的一条板凳上，面前摆着一块用炭笔写满了字的木板。那是他昨天晚上熬夜排出来的新班次。

冬天的岗哨安排和春夏秋三季都不一样。白天的班次要缩短——天亮得晚，黑得早，能见度好的时段本来就短，没必要让人在光线不足的时候硬撑着站岗，既浪费人力又看不到什么东西。他把白天的每个班次从两个时辰缩短到了一个半时辰，这样一天下来能省出两个人手，可以去干别的活。

夜里的班次则需要调整。冬天的夜晚漫长而寒冷，一个人在黑暗中站两个时辰，不仅身体吃不消，注意力也很难保持。李虎把夜班分成三段，每段一个时辰，中间留出半个时辰的交班缓冲，确保每个人都能有足够的时间回屋取暖。他又在轮值表的备注栏里加了一条：夜班岗哨每人额外配发一壶热姜汤，由当天轮值的伙房统一熬制。

他写完最后一行字，放下炭笔，把木板举起来对着光看了看，确认没有遗漏，然后把木板挂在了哨棚的柱子上。做完这一切，他走出哨棚，站在路口，迎着寒风眯起眼睛看了看天色。

天灰蒙蒙的，看不到太阳的位置。远处的山峦在薄雾中若隐若现，像是一幅被水洇湿的水墨画。他呼出一口气，白色的雾气在面前扩散开来，转眼就被风吹散了。