第12章 父亲的旧刀

陆野把最后一只骨筐勒紧时，门洞外响起了拐杖点地的声音。

青石冻得硬，杖头一下比一下清楚。陆野不用抬头也听得出来。父亲右腿不肯受力，走快时总会把第二下拐杖落得重些。

陆长山穿着那件旧羊皮袄，腋下夹着一个长布包。陆青禾跟在他后面，手里还提着陆野落在灶边的水袋。她显然是被父亲从被窝里叫起来的，头发只拿布条胡乱一束，到了门口便把水袋塞过来。

“你出门连水都不带，准备啃雪？”

陆野接住水袋。里面装的是温水，贴着掌心还有一点热。他昨夜只想着名单，出门时确实把最要紧的东西落下了。

陆长山没在门口训他。老人先看鞋带，又看腰间。陆野只挂着一截短绳，连把像样的刀都没有。北门借出的旧刀全在门卒身后，木架上空了大半，剩下几把不是鞘裂，就是刀柄缠布发霉。

父亲把长布包递给他。

布结打得紧。陆野解开以后，先露出一只暗褐色刀鞘，鞘口被手指磨得发亮。刀比他平日用的短刀长半掌，柄上缠着旧鹿皮，外层新换过一圈麻线。陆长山受伤前每次进山都带它，后来刀和旧弓一起压进箱底，再没出过院门。

陆野握住刀柄，往外抽了两寸。

刃口不亮，磨得很实。靠近刀尖处缺了一小块，像被什么硬东西迎面咬掉。缺口四周发乌，不是锈，油布擦过去也不掉色。

“这刀不是收着看。”陆长山说，“拔出来。”

陆野把刀全部抽出。刀身比新刀窄，重心却稳，手腕稍微往下一压，刀尖便自然落到人膝盖的位置。父亲以前教他短刀时说过，山里用刀先求不丢，再求快。刀头太轻，砍进筋骨容易弹；太沉，第一下不中便收不回来。

这把刀正好。

陆长山让他空挥了一次。陆野怕左肩疼，第一刀只用了手臂，刀刃停得快，脚下却没跟上。父亲用拐杖在他后脚外点了一下，他重新摆好，两脚随刀换位，腰背的力送到一半就收住。

刀身划过冷风，发出很短的一声。

附近几个等测力的少年朝这边看。陆天成也看了一眼，认出是陆长山当年的旧刀，却没有过来。陆魁正在核对车绳，只叫他们别在牛前试刀，免得惊车。

陆长山听见陆魁的声音，拄杖走到前车旁。他没有问这一趟能分多少，只掀起车帮外的油布，看了看底下垫的木楔。右边那块是新木，边角还带毛刺；左边的旧楔已经裂了半条缝，装空筐看不出，回程压上湿骨便可能从中间折断。

他用拐杖敲了两下。陆魁顺着声音低头，脸色不大好看，立刻叫人换掉。

“你来送人，还是来拆我的车？”

“车回不来，人也回不来。”陆长山没与他争，问清今日先走东坡的旧车道，不下西侧第三坑。前几日回暖，西坑上那层冻土未必托得住满车。陆魁说自己知道，仍在木牌角上补了一笔，提醒赶车人返程不许抄近路。

两人从前显然没少一起进山，说话都省了称呼。陆野站在旁边，第一次看见父亲不靠旧功木牌，也能让一个现任领队停下来换木楔。伤腿留在家里的这两年，没有把他认识的路一并抹掉。

陆长山转回身时，呼吸比方才重了。只走了这一小圈，右腿便把裤管撑得发紧。他不肯坐门边的矮凳，陆野也没有当着一群人伸手去扶。

陆野把刀收回鞘里：“给我了？”

“借你。”父亲低头整了整刀鞘上的皮扣，“弄丢了，自己找回来。”

这话和小时候借柴刀时一模一样。可那时父亲会跟在后面看他劈柴，刀卡进木头便伸手接过去。今日北门一开，父亲跟不了。

陆长山把皮扣系在他腰后，不许刀鞘挂到大腿外侧。车路狭窄，挂在外面容易被筐绳勾住；真要拔刀时，人先被自己拖倒。

门边正好有一截换下来的牛皮车带。父亲让他拿刀割开。陆野照平日砍柴的手法一刀压下，前半截切得利落，到了旧刀缺口处，牛皮却被扯出一缕毛边，刀锋险些向外滑。

陆长山把车带翻面，叫他用刀根先开口，再顺着原有裂纹往回拉。第二刀没有声势，牛皮却从中间整齐分开。旧刀不是新刀，哪一处缺，手上就得绕开哪一处。若硬拿缺口去磕狼骨，刀还没断，虎口先会被震开。

陆野把断带丢进车下的杂物筐，又拔刀试了两次。左肩一抬仍会酸，他便缩短出刀，不追那一下看起来好看的长劈。父亲看他自己改了，才把刀按回鞘中。

他系得很慢。右腿站久了开始发抖，拐杖却一直夹在肘下，没有让陆野扶。

“二道岭的路，你只走过山脚。”父亲说，“过第一道折坡，听不见鸟就停。别因为前面的人还走，你也跟着走。”

陆野想起火兔道上那些贴雪飞过的小雀。