第553章 旧叶

那几日天一直晴着。

晴得有些反常。霜降过后本该是一场接一场的雨，雨里夹着风，把树上剩下的叶子一片一片打下来，打到地面上湿漉漉地烂掉。可今年不是。今年霜降那天下了小半夜的雨，天亮时停了，此后一连八九日，天天是个响晴天。

日头倒是好，每天卯时就从东山顶上冒出来，红彤彤的，不大，但亮。光斜斜地铺进林子里，照在落叶上，把那些枯黄照得发白。风也一直有，不大不小，从北边来，一天到晚不停。

这样的天，干得快。

李虎出门的时候，能觉出地上的土比前些日子硬了。他踩在田埂上，脚下的土不再往下陷，踩下去只有浅浅的一个印，一抬脚，印边上的细土簌簌地滚回坑里。田埂两侧的草全枯了，枯得透，一脚趟过去，草茎折得咔嚓咔嚓响。

头一场霜是第五天夜里下的。

那天夜里李虎醒了。他睡得浅，听见外头风停了，静得一点声音也没有，就知道要下霜。果不其然，天快亮时又起了一阵风，风里带着一股子又干又冷的味道，从窗缝里钻进来。早上推门，院里那口的水缸沿上结了薄薄一层白，指甲一刮就掉。老陈头扫院子，扫出来一堆带白边的枯叶，说：

上霜了。

再有两场，地就该冻了。

李虎没接话。地一冻，巡查就难走。冻土上的脚印留得住，但冻土也硬，硬得把脚印的边缘冻得发脆，看不清纹路。反倒是现在这个时候最好——土还没冻，落叶又干，人在上头走，深浅看得清。

他惦记着岔道口那片叶子。

上一次去看，是霜降后第三日。那片被踩实的叶子被新落的一层盖住了，盖得平，盖得匀，看不出是谁干的，也看不出是不是风干的。当时他心里两下都靠不上，就先记着，没回村多说。

过了这些天，他一直想再去看看。

不是不放心，是记着。巡查的人心里有本账，哪一处存着疑，哪一处得回头再看一眼，都记着。只是这趟走得比他想的晚了些——中间下了雨，又赶上族里收灵田的秋息，他被叫去帮了两天工，等腾出手来，已经过了八九日。

这一日他起得早。

出门时天刚亮，东边天上没有云，光是干净的。风从北山口灌下来，比前几日更冷了些，吹在脸上像有细针在扎。他把领口拢紧，又把手在袖子里缩了缩，扛着枣木棍出了门。

老陈头已经在扫院子了。

这些日子老陈头扫得更勤。霜降一过，老槐树掉叶子掉得凶，一天不扫，院里就铺满一层。他扫得很慢，一下一下，扫帚压着地面走，枯叶在扫帚底下发出沙沙的声音。

又北边？老陈头照例问。

北边。

这回多走两步。老陈头说，日头好，看东西清楚。

李虎了一声，走了。

他知道老陈头这话没别的意思，就是老人家常说的顺口话。可他心里还是把这句接住了——日头好，看东西清楚，这话不假。今天这个天，谷里那点光正合适。

他沿着村北的小径往上走。

这条路他走了上百趟，闭着眼也认得。可这几日没走，路还是变了些。先是坡上那丛野山楂——上次来的时候还有一树红果，如今果子全掉了，掉在地上烂成黑褐色的一摊，招了些飞虫，走近了能闻见一股淡淡的酒味。再是路边那几棵枫，叶子红透了，风一过就掉，掉得满路都是，踩上去软，不像栎树的叶子那样脆。

李虎走得稳，脚步不快。他走到矮坡上时歇了一下，抹了把汗。日头还没上来多高，风是冷的，可爬坡照样出汗，汗一出被风一激，后颈就凉。他站在坡上往下看。

坡下的林子又空了一层。

上次来的时候，虽然藤蔓枯了，枝上还挂着不少半黄不黄的残叶，风一过还能挡住些视线。如今那些残叶也掉光了，枝桠光秃秃地支着，密密麻麻地织成一片灰网。从坡上往下看，能看见坡底那条旧路完整的走向——从这头进去，绕过两道弯，到岔道口那片空地，再从空地另一侧出去，往北延到看不见的地方。

视野比夏天开阔了不止一倍。

李虎看了一阵，从坡上下来。下坡时他脚落地特意挑土松的地方，没踩石头——霜后的石头上有霜，化了之后滑。

岔道口就在前头。

他在外圈站住了，没急着进去。

老规矩，先看外。

他绕着岔道口走了一圈，走得很慢，眼睛一直在地上。路面的土是干的，颜色比前些日子浅了些，泛白，上头浮着一层极细的灰。这层灰这几天他在别处也见过——是霜化了之后，土里的水分往上走，把细泥带上来，干了就成了灰。

灰上没有印。

李虎蹲下去，用手指抹了抹灰。灰很薄，抹开就是底下的硬土。他沿着路面往外走了十