第549章 稀疏

稻子收完了。

晒场上的新谷翻晒过几轮，扬净了瘪壳，一囤一囤地入了仓。田里只剩下齐膝的稻茬，割得整齐，一茬一茬地立在剩水里，日头一照，泛出一片干白的光。村口的几棵老树开始落叶，风一起，叶子便打着旋儿从枝头下来，铺在墙根、井台和村道上，踩上去发出干脆的响声。

入秋了。

这个秋天来得比往年慢些。立秋过后那些日子，秋老虎一直压着不肯走，晌午的日头还毒，晒得人后颈发烫。可一夜夜的凉露到底把暑气磨了下去。不知从哪一天起，早晨起来，井台边的石头上凝了一层水汽，赤手摸上去是凉的；日头一落，风便从北面的谷里灌进来，吹得人袖子里空荡荡的，得添一件夹衣了。天也短了，收工的人从田里回来，天边已经只剩下一线暗红。

青溪岭的草色开始转深。

不是那种春天里嫩得发亮、夏天里浓得化不开的绿，而是一种沉下去的、掺了黄和褐的老绿。草叶里的水分一日少似一日，绿便一日日地往深处压，压到后来，整片岭看上去像蒙了一层旧布，光泽是哑的。风过的时候，草浪仍旧一层一层地翻，可那浪头也翻得比夏天里沉，穗子重，秆子硬，不再像先前那样软软地伏下去又弹起来。

部分叶片边缘泛黄。

起先只是草尖上、坡地朝阳的那几处，透出一点极淡的老黄；后来那黄便从边上往里头渗，一点一点啃噬着叶面。先是边缘卷起一圈焦褐的窄边，再往里是黄，再往里才是勉强撑着的深绿。灌木丛里的叶子也变了——有几丛的叶缘已经黄透，风一吹便落；还有几株矮树，半树的叶子黄了半边，另一半还青着，看着像是被谁从中间劈开了一道。落叶一日多似一日，岭上的路面、岔道口的地面、草丛的根部，都开始积起一层薄薄的黄褐。

李虎照旧天亮前后出门。

他先在祠堂前头那口井边打了一桶水，把腰后那把短柄镰刀解下来，在磨石上蹭了几下，试过刃口，觉得够了，才重新别好。怀里照旧揣着那个用布包着的纸本子和一截木炭。这些日子他难得拿出本子来添一笔——岔道口那边的事，入秋以后便没什么可添的了。可他还是照旧揣着，揣着踏实的缘故。

出了村，顺着村后的坡道上了旧路。

天亮得比上月晚了。他出门的时候，东边才刚泛起一层灰白，岭上还罩着一层薄雾，雾贴着草尖走，走得很慢。草叶上的露水比前些日子更重，走不上一段，裤腿就叫草叶上的水打湿了半截，凉意贴着小腿往上爬，一直凉到膝盖。这凉不像夏天里那种被水浸的凉，是干的、透的，钻进骨头缝里去的那种凉。

旧路两侧的草丛仍遮蔽着路面边缘。

草没有因为入了秋就显得稀疏——恰恰相反，一个夏天长下来的那些草，虽然颜色深了、叶缘黄了，秆子却还立得密，一丛挨着一丛，把本就不宽的路挤得更窄了些。草头往路中间探过来，把路面的边缘遮得严严实实，走在路上，脚底下能踩着的实处只比先前窄了一指。李虎走在中间，裤腿被草叶上的水打湿了一大片，却也没有去割——秋深了，这些草眼看着就要枯，割了也是白割，不如留着，等它们自己倒。

他走得不快，一边走一边照例做那些做惯了的事：把探到路面上来的枝条折去，把被雨水冲到路中间的石块一脚踢回边上去。走到那处坡地时，他停下看了一眼路面被雨水冲出的那道浅沟——沟还是那道，只是沟底积了些落叶，叶子泡得发软，把沟的形状填得浅了些。他记着秋后得了闲该来垫一垫，眼下稻子收完了，闲是闲下来了，可垫路要挑土、要挑日子，也不急在这一时。看罢，他继续往北。

到岔道口的时候，日头已经升起一竿高，雾散尽了。

岔道口里头的树影比夏日里淡。夏天那会儿，里头是一层压着一层的浓绿，深得看不透；如今那绿里掺了黄，疏了，光能从叶缝里漏进去些，能看清进去一丈多远的地面，再往里才重新暗下去。李虎在口子上站住，往里侧那处浅坑望过去。

浅坑还在原处，靠着灌木丛的边，可已经不是先前那个浅坑了。

坑里积了新落的叶子和浮土。

落叶子落得厚，一片压着一片，从坑沿往坑底铺下去，把坑里那点凹陷填得平了些。叶子底下是浮土——一夜夜的露、一场场的风，把周围地面上的浮尘一点一点赶进这个低处，日积月累，土便积了起来，跟落叶混在一处，一半是黄褐的叶，一半是灰黄的土，看不出哪是哪。坑的形状还在，还能认出那里比周围低下去一块，可那低下去的一块，已经让叶子和浮土填得只剩一个很浅的轮廓了。

坑里那五枚石子，已经看不清排列。

李虎走近几步，在坑边站住，低头往坑里看。

五枚石子还在。它们并没有被谁挪走，也没有被谁踢散，只是被盖住了。落叶铺在它们上面，浮土积在它们周围，把它们原先露在土面外的那一小半埋了进去。有的还露着一点顶