第469章 李虎的备货

九月下旬，秋天已经深入骨髓。

白昼明显变短了。夏天的傍晚要到戌时才会天黑，而现在，刚到酉时三刻，天色就开始暗下来了。太阳早早地沉到了西边的山梁后面，留下一片绚烂的晚霞，但那晚霞也持续不了多久，很快就会被逐渐蔓延的暮色吞噬。黄昏变得短暂而仓促，像是一个急于赶路的旅人，匆匆地来，又匆匆地走。

村庄里的生活节奏也随之发生了变化。人们开始在更早的时间吃完晚饭，更早地收拾好家务，更早地熄灯上床。天黑之后能做事情有限，与其在昏暗的油灯下费眼睛，不如早点休息，养足精神迎接第二天的劳作。

李虎这天吃完晚饭的时候，天色已经暗了大半。

他没有像往常那样在院子里坐一会儿，而是起身走向了库房。库房在院子的西侧，是一间低矮的土坯房，屋顶铺着灰色的瓦片，墙壁被风雨侵蚀得有些斑驳。库房的门口堆放着一些杂物——几捆干柴、一堆稻草、几只破旧的陶罐，还有几只叠放在一起的旧竹筐。

他走到那几只旧竹筐前面，蹲下身，开始翻看。

这些竹筐是家里用了很多年的老物件了。竹篾已经被磨得光滑发亮，呈现出一种深沉的棕褐色，那是岁月和汗水共同浸润出来的颜色。有些地方的竹篾已经断裂了，用麻绳捆绑着勉强固定住。筐沿的竹条也有几处开裂，边缘处磨得圆润光滑，摸上去有一种温润的质感。

他拿起最上面的一只筐，翻来覆去地看了看。筐底还算完整，筐身的竹篾虽然有些松动，但还能用。他又拿起第二只筐，仔细检查了一遍——这只筐的状况比第一只好一些，筐沿的竹条没有开裂，只是有些地方的麻绳松脱了，需要重新扎紧。

他放下第二只筐，拿起第三只。

第三只筐的状况是最差的。筐底有一道明显的裂缝，大约有两指宽，从筐底的中心一直延伸到边缘。裂缝的边缘处，竹篾已经断裂，参差不齐地翘起着，像是被什么东西撕裂过一样。他伸手在裂缝处摸了摸，感受了一下裂缝的大小和形状，然后摇了摇头。

这道裂缝太大了，没法简单地修补。除非换掉整个筐底，但那需要专业的竹编手艺和合适的材料，他现在既没有那个手艺，也没有那个材料。他想了想，还是放弃了修补的念头，将第三只筐放回了原处。

他又拿起另外两只状况较好的筐，开始检查筐沿的麻绳。麻绳是去年换上去的，经过一年的风吹日晒和频繁使用，已经有些磨损了。有些地方的麻绳开始起毛，纤维松散开来，像是快要断裂的样子。他用手指捏起一根松脱的麻绳，拉了拉，感受了一下它的强度——还能用，但撑不了多久了。

他想了想，转身走进库房，从一个角落里翻出一卷新的麻绳。麻绳是去年秋天买的，一直放在库房里没用过。他扯下一段合适长度的麻绳，回到门口，在那两只筐旁边坐下，开始动手重新扎紧筐沿的麻绳。

他的动作很熟练。虽然他不是专业的篾匠，但这些年修修补补的事情做得多了，手上也有了一些功夫。他将松脱的旧麻绳解开，用新麻绳沿着筐沿重新缠绕、拉紧、打结，每一个环节都做得一丝不苟。他的手指在麻绳和竹篾之间穿梭着，时而拉紧，时而缠绕，时而打结，动作流畅而精准。

天色越来越暗了。他不得不眯起眼睛，凑近了才能看清楚手上的活计。晚风从院子里吹过，带着一丝凉意，吹动了他额前的几缕碎发。他没有理会，继续专注于手上的工作。

大约花了两刻钟的时间，他将两只筐的筐沿都重新扎紧了。他站起身，将两只筐拎起来，在手里掂了掂，又用力摇了摇，确认麻绳扎得牢固，不会轻易松脱。然后他将两只筐叠放在一起，放回了库房门口的原处。

他又看了一眼那只底部有裂缝的筐。裂缝依然在那里，像是一道无法愈合的伤口。他蹲下身，将那只筐也拿起来，翻转过来，再次查看了一下裂缝的情况。裂缝没有扩大，但也没有缩小，就那么不尴不尬地横亘在筐底，像是一个顽固的问题，既不好解决，也无法忽视。

他想了想，最终还是将那只筐放回了原处。没有合适的材料，强行修补只会让裂缝越来越大，还不如就这样放着，也许以后能找到合适的材料再说。

他站起身，拍了拍手上的灰尘和麻绳碎屑，然后走到院子里的水缸边，舀了一瓢水，洗了洗手。水是凉的，带着秋天特有的那种凉意，洗在手上有些冰手。他洗完手，甩了甩手上的水珠，然后在院子里的矮凳上坐了下来。

天色已经彻底暗了下来。天空中出现了几颗星星，在东方的天际闪烁着微弱的光芒。远处的青溪岭在夜色中只剩下一片模糊的黑色剪影，像是一头蛰伏的巨兽，安静地卧在大地上。村庄里很安静，只有偶尔传来的几声犬吠和虫鸣，打破了夜晚的寂静。

李虎坐在矮凳上，目光落在库房门口的那几只旧筐上。夜色中