第438章 铺子信

三月初的清晨，天刚蒙蒙亮，李家祠堂还笼罩在一片淡青色的晨霭之中。

祠堂门前的石阶上凝着一层薄薄的露水，在朦胧的天光下泛着细碎的银光。屋檐下的几只麻雀已经醒了，在椽木间跳来跳去，发出细碎的啾鸣声，给这个寂静的早晨增添了几分生气。远处的村庄里传来一两声鸡鸣，拖着长长的尾音，在晨风中渐渐消散。

李玄这天醒得很早。天还没亮他就醒了，躺在床上听着外面的风声和鸟鸣，脑子里想着一些零零碎碎的事情。躺了一会儿，他索性起了床，简单洗漱一番，穿好衣服，推门走进了院子。

院子里的空气清凉而湿润，带着泥土和草木的气息。他深深吸了一口气，感觉肺腑都被这股清新的空气洗涤了一遍，整个人清醒了不少。他在院子里踱了几步，活动了一下有些僵硬的四肢，然后走向祠堂的正厅。

他推开祠堂的门，走了进去。案桌上还摆着昨晚没有收拾完的几本书册，他将其整理好，放回书架，然后在案前坐下，准备开始一天的工作。

就在这时，他听到了那个熟悉的脚步声。

李七的脚步声从祠堂外的廊道上传来，由远及近，节奏平稳，不紧不慢。李玄听了这么多回，已经能从脚步声中判断出李七的状态——今天的脚步和往常一样，没有急促，也没有迟疑，说明不是什么紧急的事情。

脚步声在祠堂门外停住了。

然后是轻轻的叩门声，三下，间隔均匀，力度适中。

“进来。”李玄说。

门被推开了，李七的身影出现在门口。晨光从他身后照进来，在他的轮廓上镀上了一层淡金色的光晕。他今天穿着一件灰褐色的短褐，腰间系着一条黑色的布带，头发束得整整齐齐，整个人看上去干净利落。

他手里拿着一封信。

信封是米白色的麻纸，没有抬头，没有落款。和前八封一模一样。

李七双手捧着信，走了进来，在距离李玄案前三步远的地方站定，微微躬身，将信递了过去。他的动作一如既往地恭敬而标准，每一个细节都无可挑剔。

李玄伸手接过信。

指尖触到信封的一刹那，他感觉到了那种熟悉的质感——粗糙中带着一丝柔韧，是手工制作的麻纸特有的手感。他掂了掂信封的重量，很轻，里面应该只有一张纸。他又看了看信封的外观，确认没有破损或异常的痕迹，然后点了点头，示意李七可以退下了。

但李七没有立刻离开。

他站在原地，目光低垂，嘴唇微微动了动，似乎想说什么。他的喉结上下滚动了一下，像是把已经到了嘴边的话又咽了回去。他的身体微微前倾，又迅速恢复了原状，像是在做一个犹豫不决的决定。

最终，他什么都没有说。

他向李玄拱了拱手，然后转身，走出了祠堂。他走出去的时候，脚步比来时略微慢了一些，像是在等待着什么。走到门口时，他停了一下，背对着李玄，站了大约两三个呼吸的时间，然后迈步跨过了门槛。

他走出去后，没有顺手把门带上。祠堂的门半敞着，晨光从门缝中斜斜地照进来，在青砖地面上投下一道明亮的光带。

李玄没有抬头去看李七的背影。他的目光落在手中的信封上，仿佛那封信才是这个世界上唯一值得关注的东西。

他等李七的脚步声完全消失在廊道的尽头之后，才开始拆信。

他从抽屉里取出那把小刀，沿着信封的封口处轻轻划开。刀刃划过纸张时发出细微的沙沙声，浆糊已经完全干透了，稍微一用力就裂开了。他将小刀放回抽屉，然后伸手探入信封，从中抽出了信纸。

信纸同样是米白色的麻纸，对折得整整齐齐，边缘裁切得不算齐整，但看得出是手工精心制作的。他将信纸在桌面上展平，目光落在纸面上。

信纸上有一行字。

“北坡的火把恢复到春季的数量。”

字迹端正，笔力均匀，横平竖直，和前几封信上的字迹完全一致。李玄的目光在这一行字上停留了很久，一个字一个字地看过去，像是在咀嚼每一个笔画中的含义。

“恢复到春季的数量。”

这句话的重点在于“恢复”二字。也就是说，在此之前，北坡的火把数量曾经发生过变化——从春季的数量变成了别的数量。而现在，又变了回来。

他回想了一下之前收到的几封信。第七封信中说“北坡火把数量未变，但位置略有调整，向西偏移了约三十步”。第八封信是空白的，没有任何内容。现在第九封信说火把数量恢复了春季的数量。

这中间发生了什么？

火把数量的变化意味着什么？为什么要在冬季调整火把的数量？又为什么在春季来临时恢复原状？这些变化和那三