第421章 第六封

十二月下旬的青溪岭，天色阴沉得像一块洗旧了的灰布，沉沉地压在山头上。

李家祠堂的门窗紧闭着，只有东边那扇小窗留了一条缝，透进来一丝清冷的空气。祠堂内的光线很暗，供桌上那盏油灯是唯一的光源，豆大的火苗在微风中摇曳，将墙壁上李氏族谱的影子拉得忽长忽短，像是什么活物在缓缓蠕动。

李玄坐在供桌旁的太师椅上，手里捏着一卷旧书，却没有在读。他的目光落在桌面上摊开的那几张信纸上，信纸已经有些皱了，边角微微卷起，显然被人反复翻阅过。

五封信，一字排开。

第一封，内容只有四个字：“北坡有人。”

第二封，五个字：“火把未熄灭。”

第三封，六个字：“他们在等什么。”

第四封，七个字：“人数比上月初多。”

第五封，八个字：“北坡火把移到东侧。”

每一封信的字迹都一模一样，工整的楷书，笔画端正，横平竖直，看不出任何个人的书写习惯，像是用模子刻出来的。没有署名，没有日期，没有抬头，也没有落款。甚至连信封都是统一的素白纸封，没有任何标记，封口处用米浆粘合，干净利落。

这些信是怎么送来的，李玄一直没有查清楚。第一次发现的时候，信就压在祠堂门槛下面的一块青砖旁边，像是被人从门缝里塞进来的。第二次放在了祠堂窗台上，用一个石子压着。第三次夹在了门环里。第四次从屋顶的瓦片缝隙中掉下来的。第五次则是直接放在了他每天早上都会坐的那张太师椅的扶手上。

送信的人来无影去无踪，从未被任何人撞见过。李虎曾经暗中守了几个晚上，也没有发现任何异常。这个人似乎对祠堂的布局、李玄的作息时间、甚至村中岗哨的轮换规律都了如指掌。

李玄曾试图从笔迹入手，但那种过于规整的楷书根本无从辨认。他也试过在信纸和信封上寻找线索——纸张是最常见的毛边纸，镇上任何一个杂货铺都能买到；米浆也是最普通的家用米浆，没有任何特殊的气味或成分。所有的线索都被刻意抹去了，留下的只有信上的内容。

而这些内容，每一封都指向同一个方向——北坡。

北坡。那个位于青溪岭背面、常年被阴影笼罩的地方。那个自从入秋以来就不断有异动传出、却又始终看不清虚实的地方。那个让他夜不能寐、却又无法轻易采取行动的地方。

李玄将手中的书放在膝盖上，伸出两根手指，轻轻抚过那五封信纸的边缘。纸页冰凉，带着这个季节特有的寒意。他的指尖依次滑过每一封信，像是在点数，又像是在丈量什么。

五封。

他等了很久了。

从第一封信出现到现在，已经过去了将近两个月。这两个月里，他按兵不动，既没有派人去北坡探查，也没有加强村中的防备，甚至连这些信的存在都没有对任何人提起——包括李虎，包括李承志，包括村里任何一个他信任的人。

他只是在等。

等更多的信，等更多的消息，等送信的人露出破绽，等北坡那边的人做出下一步的动作。

但对方显然比他更有耐心。

每一封信都准时送来，间隔的时间越来越长，内容也越来越简短。从一开始的急切提醒，到后来的平静陈述，再到现在的——几乎像是例行公事一般的通报。写信的人似乎并不着急，也不在意李玄是否看到了这些信，更不在意他是否会采取行动。那个人只是在做自己该做的事，按时按点，风雨无阻，像一架精密的机器。

这让李玄感到了一种说不清的压迫感。

他习惯了掌控局面。在这个村子里，每一件事都在他的掌握之中——谁去了哪里，做了什么，说了什么话，见了什么人，他都一清二楚。他是这个村子的实际掌控者，是所有人依赖的主心骨。但现在，有一个他不知道身份、不知道目的、不知道立场的人，正在以一种近乎挑衅的方式向他传递信息，而他对此毫无办法。

这种感觉就像是走在一条漆黑的巷子里，你知道有人在暗处注视着你，但你不知道那个人是谁，也不知道他想要什么。你只能继续往前走，装作若无其事的样子，同时竖起耳朵捕捉每一个细微的声响，绷紧每一根神经准备应对随时可能到来的变故。

李玄轻轻叹了口气，将五封信按照收到的顺序重新整理了一遍。他的动作很慢，很仔细，每一封信都要对齐边角，确保它们整整齐齐地叠放在一起。

就在他将最后一封信放好、准备收起的时候，门外传来了脚步声。

脚步声很轻，但在空旷的祠堂前院里听得格外清晰。来人走得很稳，步幅均匀，不像是有急事的样子。脚步声在祠堂门口停住了，接着是几声不轻不重的敲门声。

“进。”李玄的声音平静如常。

门被推开了一条缝，冷风趁机