第320章 无名信

午后的阳光透过祠堂的木格窗，在地面上投下一道道细长的光影。灰尘在光柱中缓缓浮动，整个祠堂安静得能听见屋梁上老鼠走动的声音。李七坐在偏厅的矮桌前，面前堆着厚厚一摞账册，墨香混合着旧纸的霉味弥漫在空气中。

这是每月例行的盘账日。李七从清早就开始核对上个月的收支记录，一笔一笔地对，眼睛都有些酸胀。他揉了揉眼角，翻开最后一本账册——这是北坡矿那边的物料登记簿，记录着矿石产量、工具损耗、火把消耗之类琐碎的数据。

账册的纸张粗糙发黄，边角已经被翻得起毛。李七一页一页地翻过去，手指在泛黄的纸面上划过，忽然在一个地方停住了。

这一页的夹缝里，露出一截纸角。

不是账册本身的纸页，而是另外夹进去的东西。李七皱了皱眉，小心翼翼地用指腹将那截纸角抽出来——果然是一张叠得方方正正的信纸，质地洁白，与账册的黄旧纸张形成了鲜明对比。

他将信纸展开，目光快速扫过上面的字迹，脸色微微一变。

信纸上没有抬头，没有落款，没有任何表明身份的信息。只有一行字，墨迹清晰，笔画工整，像是用极稳的手腕写成的：

“北坡矿的火把多了五支。”

李七的心跳漏了半拍。他下意识地回头看了一眼门口，确认无人经过，才又重新将目光落在那行字上。他认得这种信纸，也认得这种写法——两个月前，同样是在整理账册时，他曾发现过一封类似的信。那封信上写着：“北坡矿的灯火熄了三盏。”

一模一样的来源，一模一样的神秘。

李七拿着信纸站起身，快步穿过走廊，来到祠堂正厅。李玄正坐在书案后面，手中捧着一卷旧书，听到脚步声抬起头来。

“怎么了？”李玄的目光落在李七手中的信纸上，语气平静，但眼神已经捕捉到了李七脸上那一丝不同寻常的神色。

“爷，又来了。”李七将信纸双手呈上，“跟上次一样，夹在北坡矿的账册里。不知道是什么时候塞进去的，也不知道是谁放的。”

李玄放下书卷，接过信纸。他没有立刻去看内容，而是先将信纸对着窗外的光仔细端详了一番，又翻过来看了看背面，再用指尖轻轻摩挲纸面的纹理。这是一个习惯性的动作——通过纸张的质地、墨迹的渗透程度来判断信息的真伪和时间。

片刻之后，他才垂下目光，看向那行字。

“北坡矿的火把多了五支。”

他看完后没有立即表态，而是伸手拉开书案左侧的抽屉，从里面取出另一张信纸。那是两个月前发现的第一封无名信，被他妥善保存在一个牛皮纸信封里。他将两张信纸并排摊开在书案上，左一封，右一封，让它们在同一片阳光下接受审视。

李七站在一旁，大气不敢出。他知道李玄的习惯——越是重要的事，越不会轻易下结论。

李玄的目光在两张信纸上来回移动。第一封说的是熄灯，第二封说的是添火。从表面上看，这两条信息似乎是矛盾的：既然熄了三盏，为何又多出五支？但如果换个角度去想，也许熄灯和添火发生在不同的时间段，指向的是不同的状况。又或者，这两封信根本不是同一个人所写，传递的也不是同一个意思。

他拿起第一封信，又放下；拿起第二封信，又放下。如此反复三次，最终将两封信叠在一起，放在书案的右上角。

李七终于忍不住开口：“爷，要不要查一下这信是从哪儿来的？我可以去盘问矿上的人，看最近有没有外人进出账房，也可以查一查这批账册是从谁手上交接过来的……”

“不用查。”李玄打断了他的话，声音不大，却带着不容置疑的分量，“它在该来的时候会来。”

李七愣住了：“可是……”

“你查不到它的源头。”李玄的语气依然平静，“第一次你查过，什么都没查到。这一次也一样。既然查不到，就不用浪费这个力气。它既然能两次出现在我们的账册里，就说明送信的人有办法绕过我们的耳目。与其费心去追查一个抓不到的影子，不如等着看它下一步想做什么。”

李七张了张嘴，想说点什么，最终还是闭上了。他跟在李玄身边多年，深知这位年轻家主做事自有章法，从不做无用之功。既然他说不查，那必然有不查的道理。

李玄将两封无名信收好，连同那个牛皮纸信封一起，拉开书案右侧的抽屉放了进去。抽屉里已经有了几样东西：一枚断成两截的令牌，两封无名信，还有一枚沈岳留下的玉简拓片。这几样东西来自不同的时间、不同的地点、不同的人，彼此之间看似毫无关联，却被李玄有意无意地收在了同一个抽屉里。

他低头看着抽屉里的这几样物件，目光依次从它们上面掠过，像是在试图从中找出某种隐晦的联系。