第317章 书箱与琐事

五月中旬的阳光已经开始毒辣了。

巳时刚过，太阳就已经高高挂在天上，把地面晒得滚烫。族学院子里的石榴花开得正盛，红艳艳的花朵在烈日下微微卷曲着花瓣，像是被晒蔫了。几只蜜蜂在花丛间嗡嗡地飞来飞去，忙碌着采集花蜜，对头顶的烈日浑然不觉。

李三娘蹲在族学后院的一间储物室里，正在整理几只旧书箱。

这间储物室不大，也就一丈见方，四面墙壁都是用黄土夯成的，地面铺着青砖，但因为年头久了，青砖已经被踩得坑坑洼洼，缝隙里长满了青苔。屋子里堆满了各种各样的杂物——破旧的桌椅、缺了腿的板凳、积满灰尘的陶罐、捆成一团的麻绳，还有几只半人高的樟木箱子，箱盖紧闭，锁扣上挂着一把生了锈的铁锁。

李三娘今天本来是来打扫族学的。每年入夏之前，族学都要进行一次大扫除，把冬天积攒下来的灰尘和蛛网清理干净，迎接即将到来的漫长夏季。她已经把前厅和课堂都打扫完了，只剩下这间储物室还没有收拾。

她打开窗户通风，阳光从窗口斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。她挽起袖子，开始一件一件地清理屋子里的杂物。该扔的扔，该留的留，该归类的归类，忙得不亦乐乎。

那几只樟木箱子是她最后打开的。钥匙是她在窗台的缝隙里找到的，用一根红绳串着，上面贴着一个小标签，写着“族学旧物”四个字，字迹已经模糊不清了。她把钥匙插进锁孔，拧了半天才把锁打开，掀开箱盖的一瞬间，一股陈年的霉味扑面而来，呛得她连连咳嗽了好几声。

箱子里装的都是书。

不是那种崭新的、印刷精美的书，而是各种各样的旧书——有的用宣纸装订，有的用麻纸，有的是手抄本，有的是刻本，有的甚至连封面都没有，只用一张牛皮纸包着。书页都已经泛黄发脆，有些甚至被虫蛀出了一个个小洞，轻轻一碰就会掉下碎屑来。

李三娘小心翼翼地一本一本往外拿，每拿出一本就先抖一抖上面的灰尘，然后翻看一下书名和内容，再决定是留下来还是处理掉。大部分都是些蒙学读物——《三字经》《百家姓》《千字文》之类的，还有一些农书和医书，都是族学里曾经用过的教材，已经用不上了，但扔了又可惜，就一直堆在箱子里吃灰。

她翻到箱子底部的时候，手指碰到了一摞装订得整整齐齐的手抄本。

这些手抄本用的纸比上面的那些书要好得多，是上好的宣纸，虽然也已经泛黄，但质地依然坚韧，没有虫蛀的痕迹。李三娘抽出一本来，翻开封面，看到扉页上用端正的楷书写着几个字——“李氏家训辑录”，落款处有一个小小的签名：李玄。

李三娘的手顿了一下。

她认得这个字迹。李家村里没有人不认得的——李玄的字写得极好，端正而不呆板，遒劲而不张扬，一笔一划都透着沉稳和力道。她翻了几页，发现这不仅是抄录，还有一些批注，用更小的字写在原文旁边，有的是注释，有的是自己的见解，字迹工整而克制，看得出来抄写的人非常认真。

她又拿出第二本、第三本……一共五本，都是李玄早年亲手抄写的。内容各不相同，有家训、有农书摘要、有地理志略，还有一本是《青州风物记》，里面详细记录了青州各地的山川地貌、风土人情，字里行间透着对这个世界的探索和好奇。

李三娘翻到最后一本的时候，一片干透的树叶从书页间滑落下来，轻飘飘地落在了地上。

她弯腰捡起来，放在掌心里端详着。那是一片枫叶，已经干透了，颜色从红色褪成了浅褐色，叶脉清晰可见，边缘有些破损，但整体形状还算完整。叶片被压得很平整，显然是在书页间夹了很久，久到已经完全失去了水分，变成了一片薄薄的标本。

她把树叶翻了个面，看到背面用极细的笔迹写着一行小字：“癸未年秋，青溪岭北坡，霜降后三日。”

李三娘盯着那行字看了很久。

癸未年——那是十几年前的事情了。那时候李玄还是个年轻人，还没有当上族长，还有时间和闲情逸致去山上赏红叶，还会把一片好看的叶子夹进书里，写上日期和地点，当作纪念。那时候的李玄，大概还没有如今这般沉重的心事吧。

她轻轻地把树叶放回原来的书页里，合上书，放回箱子的最底层，然后用其他书盖在上面。她没有把这片树叶扔掉，也没有拿出来问任何人，只是把它放回了原处，就好像从来没有发现过一样。

有些东西，属于过去，就让它留在过去吧。

她把五本手抄本重新码好，盖上箱盖，锁上锁，然后把钥匙放回窗台的缝隙里。拍了拍手上的灰尘，站起身来，环顾了一下已经收拾干净的储物室，满意地点了点头。

就在这时，外面传来了一阵说话声。

李三娘走到门口，探头往外看