第一章

这学期才来。

我从开学，在五条同学和夏油同学第一次见面的时候，我就已经在这所学校打扫了。

我比所有人更早来到这里，知道他们每一个人名字，擅长的科目，但是没有人知道我。

甚至连我的名字都不知道。

夏油杰在念出我名字的第一个发音后又顿住。他开了开口，最终连我的姓氏都没能完全念出来。

“抱歉，我可能有些忘记了，请问你是叫山本吗？我有听过老师念你的名字。”

“……”

“什么？”夏油杰弯下腰，手撑在膝盖上。

“…”

“……我还是没能听清，可以声音大一点吗？”

“……山…山田。”

连续不断失败的回答已经我的头已经快要埋到胸腔里了。我的手指死死抓着自己破旧带有泥土的裤脚，不敢抬头。手臂长时间维持紧夹的姿势，已经让我的腋下有些汗渍。

“……我叫山田翠…对不起…我的声音是不是太小了……我没有和男生说过话，可能有点……”

好痛苦……

为什么我会这样紧张…为什么……为什么……为什么要一直追问我的名字……

可以不要看着我吗？可以继续把我当空气吗？对不起……我知道自己的声音很小，我知道自己回答的很糟糕……我的口音很糟糕……我的声音很糟糕……我身上的气味很糟糕……

夏油杰直起身，第一时间没有说话。五条看向他。

“她说什么。”

“嗯……”

夏油杰停顿了一下，“山田翠。”

他说，点了点头，看向挚友，“是的，她说她叫山田翠。好像是叫这个名字，悟，你忘了吗？她有借过你修正带。”

五条悟长长“啊……”了一声，排球在左手上下抛动。

“忘记了。主要她一直低着头，我想要记起来也很难。”

“或许……”

他弯下腰，幅度几乎要与那片灌木丛等高，黑色的墨镜滑到鼻梁，露出一小节蓝色的眼眸，歪着头看我。

“你可以抬头让我看看你长什么样子？”

我的呼吸几乎要停滞了。

本身就过近的距离，在突如其来的弯腰下更近了一份。我不能抬头，无论如何，像我这样的人，一定不能抬头。

“喂——”

五条悟的声音忽然放轻了，带着点好奇，“你在发抖哎。”

夏油杰从后面伸手，拎住五条悟的后领把他往后拽了半步，“悟，你吓到她了。”

“我哪有吓她。”

五条悟直起身抗议，“我只是——她为什么一直低着头？连耳朵尖都是红的。而且……”

他的鼻尖动了动，然后直起身。

“杰，你有没有闻到什么奇怪的味道。”

“……”

空气停滞了。

后背的衣服已经快要被汗渍打湿。本身就炎热的天气，在加上我刚结束大量的清洁工作后，混合着清洁剂与汗液的味道，让我的手指用力掐着手心，根本不敢开口。

“是我出了些汗。”夏油杰扫了我一眼，平淡地说道，“悟，你自己也打了那么久的球，没觉得自己身上也全是汗味吗？”

“哈？我这是运动后的男人味好吗！”五条悟夸张的皱起眉，不甘示弱，“杰你身上才臭臭的。”

“……我没说你身上臭臭的。”

夏油无奈叹气，看了一眼时间，“那么我们先走了，山田同学，辛苦你帮我们捡球。”

我想说不客气又想要摆手，最后同时手忙脚乱起来，两只手摆个不停，嘴里说不出来一句话。

“没关系，我明白你的意思。”

他轻轻笑了笑，温柔地开口，“天气很热，早点回去休息。”

我愣了一下，抬起头时，夏油同学和五条同学已经走出灌木林，只有地上一张白色印着五条同学名字的学生卡。

学生卡在学校是身份的象征。

我想…应该马上还回去才对……

“那、那个……”

我攥着卡片，小跑几步跟在五条悟身后，想要拉住他，却被无形的东西挡住。

“五条同学……”

球在他上下上下抛动，五条悟脚步没停，没有回头。

“你的卡……那个、五条同学……”

球在他手心转了一个圈，他哼着不知名字的调子，覆盖了我的声音。

“你的卡好像落在草地……五条同学…请、请等一下五条同学……！”

我急得团团转，终于加大了音量。他太高了，而我的声音太小了，怎么样都听不见。衣服的弧度扩大了一点，五条悟停止上下抛动的球，回头。

“对不起…我不是故意要拦住你的。只是这个……”

我双手递上卡片，举过脑袋，“好像是你刚才……”

“哦，这个。”

他打断我的话，漫不经心，“谢咯。”

“不客气……其实五条同学不记得我的名字也没关系。我平时的确不爱说话…如果需要的话，我那边其实还有五条同学遗漏的两只铅笔、一块橡皮擦、一本笔记……我这边在打扫的时候都收